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Em um artigo publicado em 2010, na revista Alea, João Camillo Penna se propõe a estudar
um lugar-comum da crítica na discussão da obra de Clarice Lispector, as “suas epifanias”.1
Para isso, mostra como tal perspectiva crítica se estabelece, discute tanto o uso mais recen-
te do conceito, em Joyce, por exemplo, quanto a sua teorização na filosofia de Tomás de
Aquino, indica como a própria escritora sinaliza a seus leitores esse caminho e, depois, no
exame cuidadoso de seus textos, desmonta tudo, constatando a conveniência de deixar
de lado uma chave interpretativa gasta e sugerindo uma nova porta de entrada analítica.
Descrito assim, o procedimento parece adequado e correto. Só que ele é mais do 
que isso. Como qualquer leitor do ensaio logo percebe, há ali um rigor muito pouco
usual, uma espécie de obsessão com o conceito que não aceita qualquer saída fácil, que
não hesita em conduzir o raciocínio aonde quer que ele precise ir.
Em Escritos da sobrevivência,2 reunião de textos que lidam com diferentes formas
de relação entre a arte e a violência nas últimas décadas, entra em operação a mesma 
lógica, aqui levada à quase vertigem. Os elos conceituais invocam as mais variadas
disciplinas: a literatura, a filosofia, a antropologia, a sociologia, a história, o cinema, o 
jornalismo são convocados, com cuidado e urgência, para lidar com um assunto que é 
obviamente transversal, o que implica, de novo, a impressão de que é quase “natural”
que o livro seja como é. A impressão é falsa.
•
O volume é composto por oito ensaios. No primeiro, também o mais longo e ambicioso
deles, “Sobre viver (Giorgio Agamben e Primo Levi)”, a discussão gira em torno do estudo
do filósofo italiano O que resta de Auschwitz. O arquivo e a testemunha. Após expor longa-
mente o argumento da obra, num movimento característico, João Camillo Penna escreve:
1. Penna, João Camillo. “O nu de Clarice Lispector”, revista Alea, v. 12, n. 1, jan.-jun. 2010.
2. Id. Escritos da sobrevivência. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2013. As citações do livro, a seguir, trarão 
apenas o número da página indicado.
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Permanece, no entanto, uma dúvida.
O projeto agambeniano de tratar como imanência o testemunho dos campos de
extermínio, e especificamente o de Primo Levi, é uma tentativa impressionante de retor-
nar, por assim dizer, à cena originária das políticas humanitárias, reconstituindo a sepa-
ração soberana entre vida nua e soberania, que o campo de concentração administra, e a
que o humanitarismo remete – como antídoto, no entanto, irremediavelmente cúmplice.
Entretanto, resta saber se Agamben, ao procurar afastar o fantasma da transcendência
humanista e sua ‘coisa’, a ‘vida nua’, sob a forma da soberania do direito, não abole, pelo
mesmo gesto, qualquer instância judicativa necessária para discernir a barbárie da não
barbárie, a justiça do extermínio. Resta saber se, ao distinguir o campo da ética do campo
jurídico, moral e religioso, ele não acaba esvaziando a questão ao mesmo tempo jurídica,
moral e religiosa do julgamento dos culpados, ou acaba pelo menos nuançando o que não
pode ser nuançado, e sobre o qual não pode permanecer nenhuma dúvida. Resta saber
se ele, ao partir da representação moderna (kafkiana) do direito como sistema autorre-
ferencial, ao refutar a possibilidade da decisão soberana, refugiando-se na zona flou do
indecidível, não abdica de uma prerrogativa essencial da justiça, que é poder identificar
os culpados e distribuir as penas. Resta saber, em suma, se ele, ao generalizar a categoria
interna ao campo de ‘zona cinzenta’ descoberta por Primo Levi, não acaba também fazen-
do-a abarcar os criminosos nazistas, o que seria, no mínimo, uma grande injustiça não só
para com Primo Levi, além de uma impropriedade do pensamento (p. 81).
A citação é longa, mas muito representativa. Após o anúncio delicado (“Permanece, no
entanto, uma dúvida”), surgem reiterados “resta saber”, que remetem ao título do estudo de
Agamben e mostram de forma sintetizada e dolorosa (afinal, trata-se ao mesmo tempo de
uma “injustiça” e de uma “impropriedade do pensamento” em um tema que dificilmente
tolera mais injustiças e impropriedades do pensamento…) esse “resto” que será expandido
e dissecado a partir do parágrafo seguinte, que começa com um “Senão vejamos”.
O segundo ensaio, “Fala, Rigoberta”, continua discutindo a relação entre violência,
testemunho, arte e verdade, só que focado agora na especificidade latino-americana, da
sua cena inicial, em janeiro de 1969, quando os jurados do Prêmio Casa de las Américas
resolvem criar uma categoria especial para o prêmio, que estaria ligada menos a questões
estéticas e mais ao processo histórico pelo qual passava a América Latina, até sua suposta
superação, como decreta John Beverly, que será então devidamente problematizada.
Do terceiro capítulo em diante, encontramos análises centradas na representação
da violência na sociedade brasileira: o massacre do Carandiru e os testemunhos de pre-
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sos em livros e filmes (O sujeito carcerário), os livros de Hermano Vianna sobre o funk e
o samba e a visão “pacificadora” de uma cultura muito mais “vital e terrível” (O encontro
e a festa), uma história pavorosa em quatro atos sobre Marcinho VP, que acompanha a
sua passagem de pequeno marginal a marginal “midiático” logo assassinado e que deve-
ria ser leitura mais do que obrigatória em qualquer curso de ética de qualquer faculdade
de jornalismo do país (“Marcinho VP como personagem”), as “biografias paralelas” de
Helinho e Garnizé e o documentário O Rap do Pequeno Príncipe contra as almas sebosas, 
de Paulo Caldas e Marcelo Luna (“A violência como figura”), o rapper Sabotage, os livros
de Marçal Aquino e o cinema de Beto Brant (“Sabotage e a soberania”), o livro/filme
Cidade de Deus e o documentário Falcão, meninos do tráfico (“Mediação e inclusão”).
Em cada um dos textos, acumulam-se evidências para comprovar uma hipótese de
leitura da cultura brasileira contemporânea lançada na introdução, a de que “as media-
ções que antes existiam […] entre estratos distintos da sociedade, responsáveis pelas 
formas culturais reconhecidamente mais bem-sucedidas do Brasil, como Machado, o
samba, e o futebol […]” não conseguem mais dar conta de “um cenário de segmentari-
zação radical, crescente, como a que define a cidade brasileira atual […]” (p. 24). Decorre
daí, dessa falência, serem certos “mediadores” – aqueles que recolhem testemunhos, que
autorizam testemunhos, que provocam testemunhos – alguns dos principais persona-
gens da obra, sempre vistos em contraposição àqueles “sujeitos de autonomia cada vez
mais precária, dependentes de instâncias constitutivas cada vez mais instáveis, e com
dificuldades quase intransponíveis de produzirem-se a si próprios” (p. 33).
•
Ao se dedicar sua análise, no último capítulo, às etapas de criação do fenômeno literá-
rio, cinematográfico e televisivo em que se transformou o projeto “Cidade de Deus”, de
Paulo Lins, um tipo diferente de arte, portanto, que transcende muito rapidamente seu
suporte inicial e se instala em uma rede que se multiplica e intensifica, João Camillo
Penna discute exatamente o surgimento no Brasil de um novo tipo de mediação, no
qual os sujeitos de dentro desautorizam os sujeitos de fora, “não pedem permissão
para falar”. Isso não se dá, claramente, sem conflito ou contestação, e é essa história
turbulenta, com êxito discutível, que o pesquisador narra e discute nesse ensaio final.
No meio de sua exposição, o autor retoma um artigo de Spivak, “Pode o subal-
terno falar?”. E comenta-o:
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O subalterno, de fato, não fala; ele é constitutivamente incapaz de falar, já que é silenciado
pelo aparelho institucional que permite sua voz até quando defende seu direito de fala, 
na verdade, falando em seu lugar, numa forma de ventriloquismo (p. 282).
Para terminar esta brevíssima e incompleta resenha, cujo objetivo central era apenas
chamar a atenção para o conteúdo de um livro que precisa ser lido, gostaria de apontar
como a palavra final desse comentário de João Camillo Penna, “ventriloquismo”, apa-
rece em outros momentos de seus ensaios. Por exemplo: “O ventriloquismo jornalísti-
co dubla a enunciação do entrevistado, e o dispositivo judicial-policial fala mais alto,
cobrindo a sua voz” (p. 198); ou: “[A testemunha sobrevivente] terá que falar enquanto 
ser ordinário, pelo muçulmano, em fala ventríloqua de seu silêncio” (p. 57).
Essa recorrência me parece significativa porque evidencia o alcance do estudo,
que, por um lado, dá ordem e sentido a um cruzamento de referências necessárias para
lidar com uma série de fatos culturais de óbvia relevância e difícil compreensão e, por
outro, atinge também um ponto específico e nevrálgico do estudo do romance contem-
porâneo, pelo menos desde a implosão beckettiana do gênero no pós-guerra, que é o
lugar profundamente instável e deslocado daquele que fala. Basta mencionar o “pense no
ventríloquo”, usado por Philip Roth para justificar seu jogo de máscaras e personifica-
ções, ou todas as intermináveis variações sobre a questão encetadas por J.M. Coetzee na
sua produção ficcional e na sua produção acadêmica, ou ainda o uso da mentira, das atri-
buições falsas, das repetições modificadas como estratégia narrativa em Ricardo Piglia.
Se o “ventriloquismo” que aparece e reaparece em Escritos da sobrevivência suge-
re uma voz que surge onde não deveria estar, encobrindo outra voz, ocupando o lugar 
de outra voz, usurpando outra voz, o romance contemporâneo tematiza movimentos
semelhantes, ficcionaliza esses impasses em busca da sua particular “sobrevivência”.
Enfim, seja pelo que propõe, seja pelo que não propõe, ao menos diretamente, trata-se 
de um livro fundamental.
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